O relógio

Depois de quatro dias de trabalho intenso em São Paulo, com palestras e reuniões até altas horas, no sábado cedo o executivo voltou para o Rio e encontrou a mulher na maior depressão.

- Péssima notícia, meu bem, prepare-se.

- O que houve? - ele já com cara de infeliz.

- Essa noite deu ladrão aqui em casa. Perdemos as jóias.

- Mas como?

- Eu estava dormindo, não percebi nada. Você sabe como eu durmo. E, mesmo que tivesse acordado, me fingiria de morta, não sou boba.

- Avisou a polícia?

- E adianta?

- Claro, temos de dar queixa.

- Não, pelo amor de Deus, você sempre diz que a polícia é inoperante e venal.

- E por causa disso a gente não se mexe? Eu falo em tese, ora, há muito policial honesto.

- Primeira vez que te vejo falar assim.

- De pressa, se arrume, vamos à delegacia.

- Aquele ambiente horroroso.

- Como você sabe?

- Por acaso, não leio jornal, não vejo televisão?

A contragosto, a mulher relacionou as jóias roubadas, mudou de roupa e acompanhou o marido. Foram atendidos com presteza e cavalherismo.

- Viu só? - o marido comentou na volta para casa. - Você e seus preconceitos.

- Pura sorte.

A sorte mesmo chegou na segunda-feira. O delegado os chamou, o ladrão e as jóias haviam sido localizados. A mulher chiou:

- Voltar lá  é demais, vá você sozinho.

-  Não tem sentido - o marido argumentou - você é que conhece bem as jóias.

O delegado os recebeu quase com fidalguia e começou a mostrar o material apreendido - uma pulseira de ouro e uma de prata, quatro pares de brinco, um anel de brilhante, um colar e uma corrente, um relógio de pulso masculino...

- Esse não - o marido falou - esse relógio não é meu.

É, não é, a mulher reclamou do calor, por que delegacia não tem ar refrigerado?, daqui a pouco eu desmaio. Como o executivo insistisse, não, o relógio não era seu, o delegado mandou buscar o ladrão na carceragem.

O sujeito - magrinho, desdentado, olhar de viés - não vacilou, sim senhor, levara o relógio, com as jóias ali expostas, do apartamento tal, edifício tal, Rua Fulana - em resumo, o endereço do casal queixoso.

- Não é possível - o marido, firme - você está enganado.

- Desculpe, doutor - o ladrão, convicto - mas tenho ótima memória. O relógio estava em cima do seu criado-mudo e o senhor dormia de cabeça coberta e roncava feito um, um...

- Eu dormia de cabeça coberta e roncava?

- Não leve a mal, doutor, cada um tem seu jeito de dormir. E roncar, até reis roncam.

Não tive mais notícias da mulher. Quanto ao ladrão, foi testemunha do marido no processo de divórcio.

@@@@@

Apesar dos pesares...

O Reino Unido decidiu que, a partir de agora, o trono inglês será ocupado sempre pelo filho mais velho do monarca morto, mesmo que este filho seja mulher, ou seja, a princesa não mais cederá o lugar a um irmão.

E, na Tunísia, o novo governo reafirmou o respeito aos direitos humanos e prometeu que as mulheres não serão obrigadas a usar o véu islâmico.

Apesar dos pesares, o mundo melhora um pouquinho.

***

No Brasil, a presidente Dilma Roussef sancionará duas leis importantes: a da criação da Comissão da Verdade, que investigará os excessos cometidos pelos donos do Poder contra os cidadãos, em particular os crimes do tempo da ditadura fardada; e a que, ao fim de prazos razoáveis, abre documentos sigilosos de Estado para o exame de qualquer interessado.

      Apesar dos pesares, o país melhora um pouquinho.

Em fevereiro

Lentamente, como água pingando numa garrafa vazia, a pressão sobe do diafragma para o peito e me faz bocejar. Os olhos se inundam, lembro que de manhãzinha, pouco antes de acordar, tive um pesadelo.

Estico as pernas sob a mesa, o ruído do aparelho de ar refrigerado me irrita. Me levanto, vou folhear a coleção de jornais.  No outro lado da redação, alguém ri alto. O mal-estar aumenta.

Uma estagiária me bate de leve no ombro, tudo bem? Não respondo, concentrado na manchete de um jornal de São Paulo. Tudo bem?, ela repete. Tudo, falo enfim, procurando mostrar simpatia. Desculpe te incomodar, ela diz, mas preciso ouvir a opinião de um colega experiente: você acha que aprendo a profissão? Bem, faço cara de velho sábio, ainda é cedo para saber, vai com calma.

Ela, meio sem jeito, agradece; eu, me sentindo cabotino, sorrio e me afasto, como se precisasse concluir uma tarefa. Subo até a cantina, tomo um refrigerante. Escurece, o dia está tranqüilo, talvez saia mais cedo.

Volto devagar para a redação, contando os degraus da escada, já acostumado à pressão no peito. Mal me sento, sou chamado ao telefone. O que você vai aprontar logo mais?, pergunta o amigo que anda meio distante. Não sei ainda, respondo. Vamos tomar um chope?, ele propõe.

Combinamos hora e local, desligamos. Sem nada de urgente para fazer, confiro no computador se há novidades. Um caso de polícia: o maquinista Antero da Silva matou a golpes de facão a mulher  Daniele e o vizinho Edzé de Oliveira; ao chegar em casa, Antero os pegou bebendo caipirinha e ouvindo Roberto Carlos. A notícia não diz qual a música do crime.

Antero, Daniele, Edzé, Roberto Carlos – o que eu tenho a ver com essa turma? Chego ao chefe, informo que não estou bem, vou embora. Sem problema, ele diz, e, piscando o olho: depois me conta se é loura ou morena.

Os chefes são imbecis, penso sem nenhuma convicção, ao chamar o elevador. Pego um táxi, para o motorista imbecis são os guardas de trânsito. Fechado por uma mulher, esquinas atrás e flagrado pelo guarda ao ir à forra, ele está possesso. E ainda sobra para as mulheres. Acredite, diz, toda mulher que dirige não presta. Faz uma pausa, me olha pelo retrovisor, amacia o discurso: falo em tese, o senhor entende?

Não respondo, nem balanço a cabeça. Desço em frente ao bar em que vou encontrar o meu amigo, logo o avisto. Nos abraçamos em meio a boas risadas, sempre que nos revemos rimos de mil peripécias, encravadas na memória, há quanto séculos, canalha, canalha, há quantos séculos?

No terceiro chope, a conversa solta, a pressão no peito sumiu, o mundo parece razoável. E, trazida pelo burburinho das mesas próximas, uma saudade vaga me dá vontade de em fevereiro brincar o carnaval.

@@@@@

O guarda da esquina

O fim de Kadafi (aliás, nada justifica sua execução, ele tinha de ser julgado) é uma ótima oportunidade para lembrarmos que não há ditadura boa, todas são horríveis. Todas, todas, não nos iludamos. E nem sempre o pior das tiranias é o tirano, ele até pode ser bem intencionado, o pior é o guarda da esquina. Ele e a necessidade de demonstrar autoridade.

@@@@@

PROSEMAS

(Os Prosemas podem até parecer poesia, mas não são.

São apenas exercícios de escrita. Nada mais que exercícios de escrita)

Trégua

Enterrado o amigo querido, me despeço

da abatida viúva. Daqui três/quatro dias,

volto a freqüentar sua cama.

(abril/87)

Xeque-mate

“Socorro, socorro,

Socorro, se não eu morro.”

- Até quando esses gritos,

esse escândalo na Rua de Baixo?

- Deixa pra lá, vamos, é tua vez de jogar.

“Socorro, socorro,

socorro, se não eu morro.”

- Educação é o que falta ao povo.

- Não se preocupe, essa gente se entende

E sobrevive nos vapores do álcool.

“......................

.............................”

- É tarde, me distraí, joguei errado.

- O espírito mau se foi, ou ninguém socorreu

e quem gritava morreu.

- Não tenho saída, meu pobre rei está cercado.

(fevereiro/94)


                                                               Sapiência
                                               Sempre tem alguém
                                               que sabe mais que eu.

                                              Menos? Vou pôr
                                              anúncio no jornal.
                                                             (abril/2000)

Nelson

Ô, elegância, ô, elegância, pão com banana...

Em 2012, está no jornal, Nelson Rodrigues completaria 100 anos. Ao ler a nota me lembrei que li os dois volumes de Engraçadinha, seus amores, seus pecados em Curitiba, no auge da adolescência. Foi um incêndio, então Nelson não era apenas o cronista esportivo que transformava o futebol em epopéia, era o romancista (só mais tarde eu o conheceria como teatrólogo, nosso maior teatrólogo) que oferecia doses enlouquecedoras de erotismo (talvez eu ainda nem conhecesse essa palavra), que estourava os limites e ia fundo naquilo que mais me mobilizava.

No verão dos meus 18 anos, vim passar quinze dias de férias no Rio. Numa atitude típica de fã, procurei o ídolo no Jornal dos Sports - o JS era de seu irmão, Mário Filho, jornalista e romancista, cujo nome é o nome oficial do Maracanã. Ele me atendeu com toda delicadeza, conversamos. Tinha a voz grave, de uma densidade bêbada (e ele, alguém me disse, não bebia). Na inocência da idade, lhe perguntei se achava que sua obra ficaria. Me olhou incrédulo, meu anjo, quem sou eu? Meu anjo... o braço direito esticado, a mão no meu ombro, num gesto afetuoso.

Um ano depois, no verão dos 19, vim para o Rio de vez, fazer jornalismo. Nos primeiros tempos eu ouvia Nelson Rodrigues no rádio e o via na televisão, em programas esportivos e em entrevistas, sempre cheias de humor, sobre a vida e as paixões, o desejo e o pecado (foi numa dessas entrevistas que ele negou ter dito que toda mulher gosta de apanhar e corrigiu, só as normais).

Mais tarde, fui trabalhar no Globo, onde ele publicava suas colunas sobre futebol (À sombra das chuteiras imortais e Meu personagem da semana). Em certa época, às duas colunas ele acrescentou suas Confissões, cujos originais, foram, não sei quantas vezes, revistos (copidescados, no jargão profissional) por mim. Como copidescar Nelson Rodrigues, como mexer no texto de um mestre? De mais a mais, ele não datilografava em espaço três, como era a norma, e sim em espaço um, o que quase impossibilitava qualquer emenda. Me limitava pois a atualizar a acentuação (que ele não dominava)  e a suprimir um ou outro erro de datilografia.

Em outra fase eu, que era redator do Segundo Caderno, em determinados dias completava o quadro da Editoria de Esportes. E lá estava Nelson que, embora, por ser uma personalidade, pudesse trabalhar em casa, gostava de escrever suas colunas na redação. Fumava bastante (naquele tempo, o fumo era liberado em qualquer lugar) e, de quando em quando (era de poucas palavras), soltava comentários sobre isso ou aquilo, esse ou aquele.

Nunca perguntei a Nelson se se lembrava de mim visitando-o no Jornal dos Sports, e ele também nunca falou a respeito. Acredito que não se lembrasse, devia receber muitos jovens, como eu, seus fãs.

Fora da redação, às vezes nos encontrávamos no boteco vizinho ao jornal. Ele entrava no seu andar curvado e, sabendo-se o centro dos olhares, caprichava no timbre bêbado ao pedir o lanche preferido: Ô, elegância, ô, elegância, pão com banana.

@@@@@

Heróis

O jornalista que, varado por uma lancinante dor de corno, atravessou na corrida uma porta de vidro. O jornalista que, atacado por súbita dor de barriga ao chegar ao trabalho, borrou-se no elevador, na frente do patrão. O jornalista que, depois de muito perseguir um subordinado, levou dele um banho de urina em plena reunião vespertina. O jornalista que, flagrado bolinando um contínuo na escada escura, enfartou. O jornalista que, apaixonado pela mulher do editor-chefe, apanhou de cinto. O jornalista que, demitido, ajoelhou-se diante do diretor e pediu nova oportunidade. O jornalista que ...

Quase cinco décadas de jornalismo e, na cabeça, tantas histórias grotescas de colegas, famosos e desconhecidos, que história minha citaria, se eu não fosse eu?

@@@@@

Promessa

E aí está de novo o discutido Horário de Verão. Prometo fazer de tudo para gostar.

A lenda de Maria e João

Difícil saber se Maria, do departamento de pessoal, mulher de João, o subgerente, separou-se dele e passou a transar com meia empresa ou se passou a transar com meia empresa e separou-se dele. Difícil saber, e a ordem dos acontecimentos não importa. Importante foi o que ela disse às amigas, com apenas um ano de casada percebera que não queria marido, queria, isso sim, ser livre. Tão livre que logo largou o emprego e se mandou para Londres, na época destino de uma multidão de jovens brasileiros, de variado poder aquisitivo, ávidos de aventuras.

João era louco por Maria. Superado o abatimento que quase o liquidara, decidiu jogar todas as fichas: demitir-se e ir para a Inglaterra. Só voltaria ao lado da mulher ou, se ela definitivamente não o aceitasse, dentro de um caixão. O chefe, seu confidente (e um dos raros que não o traíra) tentou demovê-lo, esquece essa vagabunda, cara, ela não te merece, daqui um tempo você vai estar em outra, feliz...

O subgerente agradeceu as palavras do chefe, abraçou-o comovido e pediu as contas, eu tenho de ir, cara, tenho de ir, torça por mim. O amigo retribuiu o abraço e prometeu, João, quando voltasse, seria, se quisesse, readmitido.

João embarcou num sábado.

E num sábado, sete meses depois, voltou.

Voltou com Maria. Grávida, a paixão por João reacesa.

Instalaram-se na casa de uma tia e, já na segunda-feira, João reapareceu na empresa. Bateu na porta do chefe, mas nem precisou cobrar a promessa de readmissão. O empregado que, com sua viagem, assumira a subgerência, abrira dias antes uma empresa concorrente, a vaga é tua, o chefe vibrou, é tua mesmo que você não queira, te imploro... Engancharam-se num cumprimento ruidoso e, ainda ali, João convidou o chefe para padrinho da criança que crescia na barriga de Maria.

A vida se normalizou, a criança, um menino, nasceu. Maria arranjou emprego em outra empresa, com ela longe e a renovação natural de pessoal poucos veteranos se lembravam dela e de suas histórias. E os que se lembravam nada comentavam, João tinha poderes.

Mas seus poderes não valiam em casa, de novo Maria começou a se desregrar. João soube da reincidência por ela própria, uma noite, ao chegar do trabalho, encontrou-a de mala pronta e o filho com roupa de passeio, vamos embora, ela disse, há meses tenho outros homens e não quero mais morar com você. Pediu que o marido não a perseguisse, dali a um tempo daria notícias, não impediria que ele visitasse a criança. Aparvalhado, João não reagiu, deixou mãe e filho partirem. Sozinho na sala em penumbra, sentou-se no chão e ensaiou soltar os músculos para não morrer de tanta tensão. Não se mexeu ou chorou, não comeu ou se urinou, amanheceu sentado no chão, os músculos soltos.

Passados alguns dias, procurou Maria e, sem meias palavras, lhe propôs: se voltasse a morar com ele, a transar com ele, a dividir com ele o dia a dia do filho, ela estaria dispensada de lhe prestar contas do que fazia na rua. Jura?, Maria pôs doçura na voz. João jurou, eu desejo você, o resto é o resto, não interessa. Ela se equilibrou na ponta dos pés e, enxugando uma lágrima de heroína de lenda de amor, beijou o marido com vontade.

@@@@@

 Elas

O Nobel da Paz sair para uma mulher já seria motivo de alegria para quem apoia a luta feminina por direitos iguais em todos os níveis. Sair então para três mulheres é alegria ao cubo. E sair para duas negras e uma árabe é alegria tamanho família, é uma senhora emoção.

@@@@@

Wall Street

De início, o crescimento nos Estados Unidos dos protestos populares contra a exploração econômica é de deixar a gente de queixo caído. Depois, brilha o óbvio: claro, é de lá que um dia virá  o golpe que ferirá de morte o capitalismo.

Álcool

O invasor

      Todo fim de noite, MC ia do jornal em que trabalhava para um bar no Leme, a dois quarteirões de onde morava. Sentava-se numa mesa de canto e começava a beber. Bebia de mais e comia de menos, o bastante para enganar o estômago. Lá pelas tantas, de porre, levantava-se e cantava “Noche de ronda” (Luna que se quiebra sobre La tiniebla de mi soledad...). Finda a canção, curvava-se em agradecimento aos aplausos chochos e, trôpego, ia embora.

Uma madrugada, ao abrir a porta da sala do apartamento, quase caiu fulminado. Pensou em gritar pela mulher, mas se lembrou que ela tinha ido dormir na casa da mãe, a velha, doente, pedira companhia. Reuniu todas as forças, que àquela altura eram mínimas, e voltou à portaria.

- João - falou engasgado, - tem um cavalo na minha sala.

O porteiro segurou o riso, bancou o conselheiro:

- Um cavalo? Ora, o senhor precisa maneirar, desculpe, mas ultimamente tem exagerado...

- João, não estou bêbado, o porre passou. Um cavalo está junto do sofá, ele invadiu minha sala.

-  ...

- Um cavalo branco, o invasor é branco.

- Por favor...

- Por favor o escambau – MC perdeu a paciência. – Sobe comigo, você não pode me negar ajuda.

Tomado por súbita energia, prendeu o porteiro pelo pulso e o puxou até a porta do apartamento, no segundo andar.

- Olha lá, o que é aquilo?

João estupefato:

- Um ca..., um cav...

- De que cor, diga, de que cor.

- Bran... um ca...valo branco.

Fácil concluir o que acontecera: o animal, na certa procurando tufos de capim para matar a fome, tinha escorregado na encosta do morro que ficava nos fundos do prédio e, o janelão do apartamento de MC aberto, despencara para dentro da sala.

Por sorte, muita sorte, o prejuízo foi pequeno - meia dúzia de objetos de pouco valor quebrados – grande foi o trabalho dos bombeiros para pôr o quadrúpede para fora. E, daquele dia em diante, MC passou a ser mais conhecido na boemia como o jornalista do cavalo branco na sala do que como o pinguço que assassinava “Noche de ronda”.

  

Profissionais

Ainda era novo em jornal, uma noite, em torno das dez horas, encontrei no Centro da cidade FN, repórter já tarimbado, que eu conhecia de oi, tudo bem? As pautas do dia cumpridas, os dois à toa, ele me convidou para tomar um uísque. Aceitei de pronto, sair com FN, ótimo papo e colecionador de histórias saborosas, me acrescentaria experiência, bastava ser bom ouvinte.

Enveredamos para a Lapa e, assim, ele a emendar um caso no outro e eu a ouvi-lo com admiração, falando apenas o indispensável, pulamos de bar em bar, em cada bar uma ou duas doses. De repente percebi que amanhecia, a noite passara e nós passamos a noite bebendo e caminhando, varamos toda a Avenida Mem de Sá, estávamos na boca da Rua de Santana. Nos despedimos e eu peguei um táxi para casa. É bem possível que naquele dia eu não tenha ido trabalhar, estava em ruínas.

Anos depois, achando que ia fazer uma grande revelação, falei da minha aventura com FN a NS, também jornalista. Ele riu superior: “Você fez isso uma vez? Pois eu perdi a conta de quantas noites eu e o FN atravessamos a Lapa enchendo a cara.” Acendeu o cigarro, me deu um tapinha camarada na barriga: “Programa pra profissional, meu querido.”  

@@@@@

Ilíada

Por tudo que os gregos da antiguidade nos ensinaram - e continuam a nos ensinar -,  os gregos de hoje, mergulhados no desastre financeiro, merecem mais que nossa solidariedade, merecem nosso carinho.

   (De repente, um pensamento romântico: se eu fosse um desses empresários multinacionais,  com grana até a estratosfera, tirava a Grécia do buraco. Em seguida, o pensamento cínico: ainda bem que não sou).