Comeu?

Cabelos úmidos, pele cheirosa

Com menos de um ano de jornalismo - um foca, na gíria da profissão - ele tremeu ao saber que iria entrevistar Fulaninha Silva, cantora de nome nacional e que, havia seis semanas, tinha sua moderna interpretação de um clássico de Noel Rosa no topo da parada de sucessos. O G. caiu doente, o chefe informou, e nós precisamos dessa entrevista pra amanhã, sinto muito, você foi o escolhido, é a sua chance de mostrar a que veio. Disse que o foca iria sozinho, sem fotógrafo, Fulaninha fora fotografada na noite anterior, fez ligeiras recomendações e soltou uma risada satânica.

Ao chegar à casa de Fulaninha, o escolhido ainda ouvia a risada do chefe. Passou por um segurança, entrou na sala conduzido por uma empregada de uniforme, sentou-se no sofá indicado. A cantora apareceu logo, os cabelos úmidos, a pele cheirosa. Sussurrou oi, você é tão jovenzinho, sentou-se à esquerda do repórter e, ligado o gravador, começou a falar de si - a vocação, a carreira, o sucesso, os fãs, as viagens.

A pele cheirosa, os cabelos úmidos, a voz rouca. De repente fez uma pausa, saltou até a vitrola (era no tempo das vitrolas), pôs no volume certo a canção que todo o país cantava e voltou deslizante para o sofá. Mas não se sentou. Ficou de pé em frente ao nosso herói, os quadris na altura dos olhos dele, a ondular o corpo bem devagar, enquanto acompanhava baixinho o que o disco – ela – cantava.

E agora, pensou o jovenzinho, o que faço? Avanço ou me seguro, me seguro ou avanço?  O medo de estar fantasiando a situação, de agarrar a dona e ser rechaçado, que é isso, garoto, enlouqueceu?, de ser denunciado por ela e perder o emprego conseguido a duras penas, segurou-se. Fingiu a mais extrema naturalidade, encerrou a entrevista com ar de santo.

Chegou ao jornal taquicárdico e, antes de se pôr a trabalhar, tentou contar ao chefe o que vivera. O cara o interrompeu:

- Comeu?

- Nã..., eu...

Levou um tabefe nas costas:

- Ora, meu querido, que bobeada, todo mundo come.

Ouviu a risada satânica, odiou-se. Sentiu-se o último dos focas.

O general e a alemãzinha

Enfim o assessor apareceu na sala de espera e alegrou os seis repórteres que estavam ali desde cedo: o general ia, sim, falar à imprensa, mas, por favor, tivessem um pouco mais de paciência, questão de dez-quinze minutos no máximo, só o tempo pro general despachar uns papeis importantes.

Quinze minutos a mais, não fazia diferença, na troça os repórteres ensaiaram aplausos. O assessor se retirou, apareceu o moço do cafezinho. Os da imprensa se serviram e, aliviados, mudaram de papo, os problemas do governo, em pauta enquanto esperavam o assessor, deram lugar a futebol, cinema e, adivinhem, mulher. Registre-se o fato raríssimo: eram seis rapazes, nenhuma menina para inibi-los.

E no capítulo mulher, o relato mais animado coube a um  repórter de São Paulo, dois dias antes ele percorrera um bom pedaço da Transamazônica, obra monumental do regime militar, ele e outros jornalistas convidados, entre os quais uma catarinense radicada no Rio, meus amigos, que fêmea, alemãzinha, vocês não fazem ideia, um banquete, e não é que a gracinha colou em mim, eu, o feioso do grupo, e ela colou em mim, e eu nela, claro, nos tornamos inseparáveis, pra inveja dos outros machos, quando chegou a noite nós dois...

Aí o ouvinte mais atento ao relato, repórter de um jornal carioca, cortou o colega paulista:

- Comeu?

- Não, mano, não comi, sabe que ela...

- Puxa, cara, que susto, ela é minha mulher.

- Voc..., eu...

O general entrou na sala, a paz brilhou no céu da pátria.

@@@@@

No avião

É de manhã e de repente você, que há anos não adoece, percebe que algo não vai bem. Como, com o correr do dia, os sinais de desequilíbrio orgânico se intensificam, você entra em contato com o médico e marca consulta ainda para aquela tarde. Preocupado, chega ao consultório antes da hora combinada. O médico o atende com algum atraso e, após minucioso exame, informa, o quadro não é tão grave, mas foi ótimo você ter me procurado logo, se tivesse deixado para depois, as coisas poderiam complicar.

Sob controle, você volta para casa e, obediente ao médico, inicia um período de repouso. E assim, na chatice do nada fazer, embora já sinta alguma melhora, você não deixa de pensar na fragilidade humana, na precariedade da vida. Pensamento idêntico ao que ocorre a todos que estão a bordo de um avião, mesmo aos que se gabam de não ter medo de voar: tudo ótimo, mas nada impede que daqui a dois segundos a gente se espatife lá embaixo.

Getúlio, Jânio etc

Com o pai e a mãe, eu estava em Campo Grande, principal cidade de Mato Grosso, bem mais movimentada que a capital, Cuiabá (como vocês veem, antes, bem antes, da criação de Mato Grosso do Sul). Certa noite fomos ao cinema, não para assistir a algum filme, mas para ouvir um deputado carioca que vinha percorrendo o Brasil em campanha contra a corrupção do governo federal.

Apresentado à platéia, o deputado levantou-se  e, as lentes grossas refletindo a luz da sala, soltou a voz grave: “Vou lhes falar de um personagem que tem crista de galo, rabo de galo, porte de galo, canta de galo, porém não é galo.” Daí em diante, arrasou. Nome do deputado: Carlos Lacerda. Nome do falso galo: Getúlio Vargas, presidente da República.

De volta a Curitiba, onde morávamos, todas as noites o pai ligava o rádio. Da Rádio Globo, Lacerda disparava sua metralhadora de mil e uma balas e eu, na leveza dos meus 10 anos, começava a perceber que tinha nascido num país difícil. A situação piorou quando Lacerda e o major da Aeronáutica Rubens Vaz foram atacados a tiros, o atentado da Rua Toneleros.

Vaz morreu, Lacerda, ferido no pé, redobrou os ataques. Os adultos em meu redor só falavam  em mar de lama, Gregório Fortunato, República do Galeão. Até que no dia 24 de agosto – 57 anos atrás – calaram-se atônitos. O presidente Getúlio Vargas se matou com um tiro no coração, anunciava o noticiário em edição extraordinária. O pai, militar antigetulista, não segurou o choro. Suas lágrimas marcaram meu primeiro espanto político.

Quase 10 anos mais tarde, em abril de 64, dias após os militares mergulharem o país nas trevas, eu e alguns colegas da Faculdade Nacional de Filosofia paramos diante do busto de Getúlio na Cinelândia e, sem pressa, lemos a carta-testamento. Desafio ingênuo de jovens quase imberbes. E, mesmo agindo de coração, eu já desconfiava que, por ter sido ditador, o presidente suicida não merecia minha admiração. Como não merece qualquer outro ditador, de qualquer ideologia.

***

Em 1961, sete anos e um dia depois do suicídio de Getúlio Vargas, estava eu na cadeira do barbeiro aparando minha (acreditem) vasta cabeleira e ouvindo no rádio o Rancho das Flores (Jesus, alegria dos homens, de Bach, com letra de Vinícius de Moraes – e agora aqui temos o bom crisantemo, seu nome cantemos...), de repente a música é interrompida e o locutor anuncia a renúncia do presidente Jânio Quadros.

Janista doente, embora, menor de idade, ainda não votasse, me recusei a aceitar o que ouvira. Impossível, mentira, conspiração. Saí do barbeiro enlouquecido, claro que o governo desmentiria em seguida a terrível notícia, coisa de jornalista safado, vendido.

O desmentido não veio. Jânio embarcou para Londres, e eu fiquei a remoer meu segundo espanto político. Logo entendi que tinha acreditado num irresponsável, um irresponsável que sonhara em ser ditador. E que, por isso, não merecia meu respeito. Como não o merece qualquer outro candidato a ditador, de qualquer ideologia.

***

Já maduro, vacinado contra figuras messiânicas, em 89 achei que Fernando Collor não se elegeria. Parecia tão mentiroso quanto Jânio, com algumas diferenças: elegante, de banho tomado, o cabelo no lugar, sem caspas. E sem a droga do álcool.

Errei feio. O povão se apaixonou pelo rapaz das Alagoas – como se apaixonara por Getúlio e Jânio – e o pôs lá em cima. De novo a política me espantava.

Felizmente, o rapaz acabou desmascarado. Farsante, ele merece minha condenação perpétua. Como qualquer outro farsante, a serviço de qualquer ideologia.

@@@@@

PROSEMAS

(Os Prosemas podem até parecer poesia, mas não são.

São apenas exercícios de escrita. Nada mais que exercícios de escrita)

Vinte anos

Corpo corpo corpo.

Completa,

a juventude dispensa

todo eufemismo.

(março/87)

Lembranças

A lembrança que

minha mãe tem

da minha infância

pouco tem a ver

com a lembrança

que eu tenho

da minha infância.

(janeiro/92)

O fim

Acabou, murmurou o

médico ao me comunicar a

morte do pai.

Acabou, berrou o marido

de minha namorada ao

me avisar que ela

não me veria mais.

Com que voz direi Acabou

ao sentir que morri?

(abril/09)

Pernas de fora

Mexendo numa pilha de papéis velhos, encontro uma entrevista de Braguinha, o João de Barro, em que ele conta que a marchiha “Moreninha da praia”, de 1933, era uma homenagem às meninas que chocaram a cidade ao abolir o uso da meia na Avenida Rio Branco e adjacências. Em 30, a avenida recebera os soldados de Getúlio, eles amarraram os cavalos no obelisco como se estivessem no interior do Rio Grande do Sul, e ninguém achou tão estranho assim. Vencedor é vencedor, estamos conversados. Mas exibir as pernocas nuas no Centro da cidade era revolução demais.

Fosse o Braguinha um desconhecido, um qualquer, e recordasse esse absurdo num papo com gente não nascida na época, corria o risco de passar por mentiroso, no mínimo por exagerado. Se eu porém estivesse entre os ouvintes, o apoiaria com duas pequenas histórias, ocorridas no verão de 1964 ou 65, mais de 30 anos portanto do abaixo as meias na avenida.

A primeira: tarde de sábado, plantão tranquilo na Rádio JB, terceiro andar do antigo prédio do Jornal do Brasil na Rio Branco, entre Ouvidor e Sete de Setembro. De repente, um alarido sobe da calçada, corremos todos para a janela. No outro lado, um punhado de homens perseguia uma mulher alta e loira de camiseta... e short. Estrangeira, estava na cara, ela não sabia que nesta cidade tropical o short caía bem em casa ou nas ruas da Zona Sul, perto do mar, jamais no centro comercial. Apavorada, a gringa conseguiu entrar num táxi e se mandar, sob vaias e aplausos.

A segunda história se deu num dia de meio de semana. Mais ou menos  seis horas da tarde, vinha eu a toda do Ministério da Fazenda, no Castelo, pois ainda tinha de tirar do gravador o trecho da entrevista que iria ao ar às seis e meia. Na altura da Rua da Assembleia, esbarrei num ajuntamento, também de homens.

Apesar do pouco tempo disponível, parei para averiguar o que havia, repórter é repórter. “Nada não”, me respondeu um sujeitinho de pasta James Bond (estava na moda), terno e gravata, “só uma dona que apareceu aí vestindo a tal de minissaia e a gente veio atrás pra conferir. Ela se escondeu nessa loja e o dono baixou a porta. Não faz mal, a gente espera.” Felizmente, a polícia chegou em seguida e dispersou a macharia.

Histórias velhas, mas nem tanto, e que na mão de um artista como Braguinha, poderiam até, livres da carga de violência, ter virado alegres marchas de carnaval. De algum carnaval antigo, bem entendido, pois os carnavais de anteontem é que eram do peru. Ou estarei ficando saudosista?

@@@@@

Obra-prima

Por falar em Braguinha, ontem ouvi Carinhoso, cuja letra é dele. O casamento da letra com a melodia – esta, do genial Pixinguinha – é de uma perfeição extasiante, duvido que alguém consiga ouvir a música sem se comover. Não é à toa que enquete feita há alguns anos mostrou que todo brasileiro ligado nas coisas sabe cantar pelo menos dois ou três versos de Carinhoso.

@@@@@

Emoções

As economias americana e europeia na corda bamba (e, pelo jeito, sem rede embaixo), revoltas populares em vários países, da Síria à Inglaterra, o planeta, penso, vive um momento de intensa desarrumação. Por coincidência, leio no jornal, está sendo lançado hoje o livro O mundo em desordem, no qual um sociólogo e uma historiadora paulistas dizem que tanto o comunismo como o capitalismo saíram derrotados na disputa pelo controle do planeta. A sensação é essa mesma e agora cabe a pergunta: o que nos espera? Os próximos capítulos serão emocionantes.    

@@@@@

Ancião

Pai tardio, gosto quando o Artur (12 anos) e a Antonia (19) me chamam de Ancião. Ancião ativo, graças aos dois voltei a práticas há muito postas de lado, como ir a jogo de futebol, e adotei hábitos estranhos, como comer pipoca em cinema. Só falta mesmo providenciar uma tatuagem. Eles insistem, mas aí já é exagero, vamos com calma.

E, nesta véspera do Dia dos Pais, meu maior desejo é que a Antonia e o Artur se tornem melhores que eu. O que certamente acontecerá.

E agosto chegou (2)

A primeira aula do segundo semestre com Irmão Telmo, mau sinal. Como desde o início do ano, Patinho, Boca, Caruncho e Rolha sentaram-se lado a lado, na terceira fila de carteiras, e afivelaram a máscara de inocentes. Não convenceram. Fiel à ameaça de pouco antes, no pátio, Irmão Telmo os separou. Fez a chamada, fechou a caneta Parker 61, prendeu-a na manga e sorriu nervoso.

Deu as boas-vindas à turma, recomendou mais concentração e empenho e, em seguida, se desbaratou – enfiou no mesmo saco as artimanhas do demônio, a disputa entre Jânio e Lott, os males do fumo e a cruzada de Plínio Salgado. De matemática, a matéria do horário, nem dois mais dois. Ninguém sabia direito qual tinha sido a cruzada de Plínio Salgado, alguém levantou o dedo, pediu detalhes.

Irmão Telmo soqueou o ar, gritou Grande África, Grande África! E, suando apesar do frio, falou da revolução de 30, do Estado Novo e do movimento integralista.

Numa pausa, Patinho, decidido a atingir Rolha, que se declarava monarquista, perguntou ao Irmão qual o melhor regime, a realeza ou a república. Depende, ele disse, entre um rei mau e um presidente bom, ponto para a república; porém, entre um presidente mau e um rei bom...

Patinho insistiu, e entre um rei bom e um presidente bom, qual o melhor? Irmão Telmo endureceu o olhar e encerrou o papo, a hora avança, vamos à matemática, onde paramos no primeiro semestre?

No intervalo para a segunda aula, de francês, Patinho, Rolha, Caruncho e Boca dividiram um cigarro no corredor dos banheiros. Um deles previu que Irmão Telmo, cada dia mais destrambelhado, terminaram em camisa de força.

- É a falta de mulher – Caruncho diagnosticou. – Esse negócio de voto de castidade não é pra qualquer um.

- Só para os santos – Rolha disse. – Para meia dúzia.

Boca soltou fumaça pelo nariz, aos poucos, como nos filmes americanos.

- Longe de mim a santidade. Ainda mais agora que conheci o Rio de Janeiro e minha prima carioca. A cara da Kim Novak. Se vocês soubessem o que fizemos... E, nas férias de fim de ano, ela vem a Curitiba. Vai ficar lá em casa.

- Bom – Caruncho deu a última tragada -, estamos em agosto, você tem tempo de mandar construir um galinheiro.

A tirada agradou, até Boca riu. Mas logo contra-atacou: - Que inveja! Vocês não passam de uns viergenzinhos frustrados, cheios de espinhas.

Patinho o enfrentou: - Ora, Bocão, você já disse que quer ser poeta porque a verdade está na poesia.

- E daí?

- Daí que você vai ser sincero com a gente: tua prima te desvirginou ou vocês ficaram no bate-bola?

- Vou além – Rolha equilibrou-se na ponta dos pés. – Essa prima existe de verdade ou é uma foto manchada da Kim Novak?

Boca encarou o céu: - Grande Alá, eu, o habitante mais sagaz e sensível desta tua cidade, pergunto: o que diz o Corão sobre os adolescentes? Devem ser tratados como infiéis ou merecem benevolência?

Aplaudido enfim pelos cupinchas, convidou-os a matar as outras aulas do dia. . Proposta aceita por aclamação, os quatro escaparam. Foram beber cuba-livre no bar da esquina.

- Eu brindo – Rolha levantou o copo –à mãe do Boca, que sábado faz 40 anos.

O candidato a poeta não gostou: - Ideia infeliz, brindar à velhice.

- Então nos conte de você e da prima do Rio.

- Pra quê? Vocês não acreditam.

- Conte assim mesmo – Caruncho pediu. – No fim a gente vota, verdade ou mentira?

Com toda calma, Boca tomou um bom gole, olhou em torno. Senhor do momento. No limite do suspense, desenhou um par de peitos no ar e, lábios de sátiro, começou a deliciar os companheiros.

Acreditar ou não no Boca,  eis a questão
para Rolha, Patinho e Caruncho

@@@@@

Em compensação

Quem viveu a Guerra Fria – a tensão permanente entre Estados Unidos e União Soviética, as duas potências armadas de bombas atômicas até os dentes -, que perdurou do fim da Segunda Guerra Mundial, em abril de 1945, até a queda do Muro do Berlim, em novembro de 1989, certamente perdeu a conta do número de situações em que o fim da civilização ocidental pareceu iminente. Mas, como sempre acontece, o medo não impedia a bolação de piadas. Como a que se segue e que, a meu ver, não perdeu a graça – a graça inteligente:

Deu-se que John, jovem americano simpatizante da URSS, foi passear em Moscou. Ivan, o cicerone, desdobrou-se para mostrar-lhe o melhor da capital. Depois de um dia de muitas caminhadas, levou-o à estação central do metrô, um dos orgulhos do regime comunista.

- Camarada John – Ivan disse – aqui, a cada três minutos, três minutos exatos, passa um trem do sul para o norte, outro do norte para o sul, um do leste para o oeste e outro do oeste para o leste.

- Mas camarada Ivan – John retrucou -, estamos aqui há cinco minutos e não passou nem um trem.

Ivan, na bucha:

- Em compensação, vocês perseguem os negros.