Dois homens/Um homem/Todos os homens

A inveja do poeta

A notícia correu a faculdade: o crítico Alceu de Amoroso Lima, professor do curso de Letras, ia se aposentar e, como despedida, daria uma aula aberta sobre a literatura brasileira do começo do século 20 à atualidade – estávamos na primeira metade dos anos 60.

No dia marcado, eu e outros matriculados no curso de Jornalismo – que não éramos alunos de Alceu – ocupamos uma fila de carteiras. Aula aberta e de gala, com microfone, mesa de toalha branca, vaso de flores e, nos melhores lugares, um bom número de colegas do mestre na Academia Brasileira de Letras. Me lembro de Afrânio Coutinho e Manuel Bandeira.

E Alceu caprichou: com a energia que lhe era própria, discorreu sobre os nossos melhores escritores do século, fechando a seleção com o fenômeno Guimarães Rosa. E, para terminar, fez graça: mesmo aposentado, no ano 2 mil virei aqui para falar dos nomes importantes de nossa literatura no restante dos 1900.

Risos e aplausos. Em seguida formou-se uma fila para os cumprimentos. Aconteceu de eu ficar atrás de Manuel Bandeira e, por isso, fui o único a ouvir o papo do poeta com o velho professor, em meio a um abraço emocionado:

- Eu te invejo – Bandeira sussurrou.

- Por quê? – Alceu rindo. – Só porque estarei vivo no ano 2 mil?

Elemento perigoso

Cedo, o síndico encontrou o homem em frente ao prédio, sentado sobre uma dessas malas baratas, de papelão pintado. Não deu maior importância, saiu para resolver problemas na cidade.

Voltou no meio da tarde, o homem continuava lá. Comia um pedaço de pão, provavelmente retirado da mala, aberta ao seu lado. Subiu, a mulher lhe disse que o sujeito quase não se mexera. “Talvez a gente possa ajudar ele”, sugeriu.

O síndico desceu à rua e puxou conversa com o estranho. Ele nem o olhou. Parecia longe, muito longe. A essa altura, os vizinhos formavam um grupo na entrada da garagem. O síndico juntou-se a eles.

- O que vocês acham?

O capitão reformado do apartamento 608 não refrescou:

- Ele tem todas as características de elemento perigoso, quiçá subversivo. Assim como tirou da mala aquele pedaço de pão, daqui a pouco pode tirar uma bomba e nos mandar para os ares.

Cheio de dedos, o advogado do 309 disse que a época da subversão tinha passado havia muito, lembrou que há mais de duas décadas estamos numa democracia, com o presidente, - aliás, a presidente - eleita pelo povo.

- Demais a mais – ponderou – ele já teve tempo suficiente para jogar a tal bomba... se a guardasse consigo, bem entendido.

- Bem – de novo o síndico -, o que fazemos?

As opiniões se dividiram entre chamar a polícia e a televisão. O síndico atendeu a todos – convocou a televisão e a polícia.

A turma da reportagem chegou logo, a da lei nem tanto. Técnicos, cinegrafista e repórter a postos, dois policiais se aproximaram do homem e o ergueram na marra. Ele então, bruscamente, como se um susto o tivesse acordado, desarmou um dos policiais, enfiou o revólver na boca e disparou.

Morreu em cima da mala aberta.

A Bíblia tem razão

Sem qualquer intimidade com John Lennon, autor da frase “a mulher é o negro do mundo”, a doméstica Celina Garcia me disse dias atrás que a mulher não passa de escrava do homem. “Os homens”, emendou com veemência, “são todos iguais.”

Os homens são todos iguais, bom título de livro, pensei. Unindo minha simpatia, real, pelo feminismo à necessidade de mudar de carro e de casa, e ao desejo de passar larga temporada no exterior, eu poderia escrever um livro pretensamente feminista, endereçado ao público menos exigente. Algo no gênero best seller americano, sob medida para se eternizar na lista dos mais vendidos e ser traduzido mundo afora.

Usaria pseudônimo feminino (ganharia em autenticidade) e, para mostrar quão velhas e profundas são as raízes do machismo, embrulharia minhas bobagens nas sedas da erudição. Entre outras obras, evocaria o Corão – as mulheres estão dois degraus abaixo; a Odisséia – Agamémnon diz a Ulisses, no Hades, que Clitemnestra, ao matá-lo, “lançou a infâmia sobre si e sobre as mulheres vindouras, até mesmo sobre as mais honestas”; e, fecho de ouro, a Bíblia, riquíssima em episódios antifeministas.

Brincadeira, jamais escreverei esse livro. Mas, se lembrei a Bíblia, transcrevo o versículo 24 do capítulo 25 de Provérbios: “Melhor é morar num canto de terraço do que na casa espaçosa de uma mulher briguenta.”

Aqui, as feministas radicais que me perdoem, a Bíblia tem toda razão.