Leminski

       Sete de junho de 1989, dia da morte de Paulo Leminski. Morreu aos 44 anos, pouco mais de 32 depois de ter aparecido – em março de 1957 – no Colégio Paranaense, dos irmãos maristas, um dos mais tradicionais de Curitiba, onde eu estava desde 55. Ambos na segunda série do ginásio, ficamos em turmas diferentes.

Leminski tornou-se logo popular, não só porque, de físico avantajado, gostava de lutar, se não me engano, boxe, mas sobretudo porque tinha lido muito mais que todos nós, sabia latim a ponto de discutir com os professores e, de quebra, não se saía mal em grego.

Na volta das férias de julho, correu que ele descobrira sua vocação religiosa: no ano seguinte, iniciaria a formação de beneditino em São Paulo. Os mais chegados o cercaram no recreio e ouviram não apenas a confirmação da notícia, mas minuciosa explanação sobre as rígidas normas seguidas pelos monges, sem qualquer alteração desde São Bento. Da voz e do olhar de Leminski brotava a força dos escolhidos.

Até o fim das aulas, em dezembro, sua ida para o mosteiro foi assunto. No começo lhe perguntávamos se era para valer, depois incorporamos a idéia. “É o desejo de Deus”, diziam os professores; e os alunos que tinham fé repetiam a frase.

Em 58, Leminski em São Paulo, quase não se falou nele. Terminado o período letivo, vou eu um dia pela Rua 15 de Novembro (mais tarde, Rua das Flores), numa esquina esbarro em três ou quatro caras barulhentos, todos de cabeça raspada a zero e calça de brim coringa (antepassada da jeans). Bem como mandava a moda jovem, pelo menos em Curitiba. Um deles abriu os braços, gritou meu nome. Atônito, o abracei.

- Paulo Leminski!

Ele engatou uma risada gutural, sua nova marca registrada.

- Solto no mundo.

- E os beneditinos?

- Eles lá, eu aqui. Acordar às quatro da madrugada não é comigo.

Voltou para o Colégio Paranaense e agora, 1959, quarta série ginasial, fomos colegas de turma e de diretoria do Grêmio Literário Rui Barbosa. Não me lembro se Leminski desacreditara de Deus, mas da religiosidade antiga não havia vestígios.

Em 60, primeiro ano do Científico, eu cursei a Turma A, ele a B. Em 61, coincidiu de trocarmos o Colégio Paranaense pelo Colégio Estadual do Paraná. Nesse ano e no seguinte, convivemos bastante. Falávamos de literatura (muito) e dos maristas (mal). Às vezes eu passava em sua casa e íamos ver o movimento na Rua 15. Ele sempre levava um livro, de preferência a capa combinando com a roupa. “Para impressionar”, dizia. Ríamos desse seu recurso. Aliás, ríamos de tudo.

Em 63 vim fazer jornalismo no Rio e, durante anos, não ouvi falar em Leminski. No início dos 70, chefiava a reportagem numa revista dos Bloch, num fim de expediente Carlos Heitor Cony, então editor de Ele-Ela, me perguntou se eu tinha algum trabalho para oferecer a um rapaz de Curitiba, poeta e escritor talentoso, recém-chegado ao Rio.

Leminski havia emagrecido, demais até, e cultivava um bigode de pontas caídas, à oriental. “O Rio corroi, sou polaco curitibano”, me disse num domingo de almoço e cerveja em minha casa. Conversamos sobre a vida e o casamento, a poesia e o seu Catatau, praticamente pronto, a Igreja e os maristas (para variar, baixamos o porrete), a maconha e o ácido - as drogas da época. De tudo que dissemos, me impressionou o desejo de Leminski de não envelhecer. Citou Janis Joplin, “não quero acabar na cadeira de balanço da vovó”.

O polaco curitibano não se demorou por aqui. Voltou para o sul e de lá deu seu voo literário. Não o vi mais. No fim da década de 80, noite de plantão no Jornal do Brasil, atendi o telefonema de uma colega de São Paulo: “Ainda dá pra mexer no obituário?” Morreu um grande amigo meu, talvez você já tenha ouvido falar nele.”

Fiquei pensando nas coincidências da vida. Anos depois, de passagem por Curitiba, soube que a Prefeitura dera a um novo local de shows ao ar livre, onde existira uma pedreira, o nome de Pedreira Paulo Leminski.

Homenagem perfeita. Leminski não era praça, rua ou avenida. Era diferente.

@@@@@

Comemoração - Amanhã, dia 5, fará três meses que me operei. A cirurgia e a internação inspiraram o texto inaugural do Brava Palavra, “A próstata, essa porcaria”, postado a 4 de abril. Três meses da cirurgia (fim do período de luz amarela), dois do blog, neste fim de semana vou tomar guaraná com pizza. 

@@@@@

PROSEMAS

(Os Prosemas podem até parecer poesia, mas não são.

São apenas exercícios de escrita. Nada mais que exercícios de escrita)

Tempo

Outono inverno primavera verão.

Desfolhado abrigado florido desnudo

O tédio de esperar.

 (março/87)

Cegos

E os pessimistas insistem que o homem

Não deu certo.

Esquecidos, certamente, de que já se inventou

o olho de vidro.

(abril/87)

A dois

À mulher cabe

fingir o orgasmo.

Ao homem, fingir

que não percebe

o fingimento dela.

(novembro/07)