De coração

      Foram três anos ótimos, de entendimento em todos os níveis. Um dia, de estalo, ela avisou que não queria mais. Uma bomba na cabeça dele. O desenlace durou semanas, ela se retirando, ele insistindo.

Finalmente, o amor-próprio em frangalhos, ele reconheceu que lhe restava enfrentar a verdade. Viver a rejeição, como se dizia na época. Deixou de procurá-la e, nos seis meses seguintes, pensou nela da hora em que acordava à hora em que dormia. E, dormindo, costumava puxá-la para algum sonho.

Na manhã em que acordou com outro pensamento, emocionou-se. Caramba, sobrevivi. De noite, comemorou com dois ou três amigos do peito. Em nenhum momento, porém, achou que o amor se esgotara. Não se enganaria assim. O amor, sabia, continuava firme, apenas havia se civilizado. Ainda faltava tempo para virar lembrança.

Doze anos depois do término do namoro, esbarraram-se na Rua Conde de Bonfim. Abraçaram-se longamente e, debaixo de uma marquise, conversaram por duas horas. Ela estava casada e infeliz, ele separado e de bem com o mundo.

- Você foi a mulher mais importante de minha vida – ele disse, como se já tivesse envelhecido.

- Não brinca, é mesmo? – ela meio que riu e os olhos pesaram.

Ao se despedirem, anotaram os telefones. “Eu não vou telefonar”, ele comentou com um amigo, “o casamento dela está uma droga, não quero causar problema. Agora, se ela telefonar, não me responsabilizo.”

Ela telefonou. Saíram para almoçar, esticaram o almoço até a notinha, combinaram se rever.

Reviram-se, pontuais e alegres.

- Fui cruel contigo – ela disse.

 - Esquece – ele falou de coração.

Passaram a se encontrar no apartamento dele, quase toda manhã. Era delicioso, mas ele logo percebeu que da antiga namorada – voluntariosa, cheia de garra e vontade de viver – a amante de hoje tinha muito pouco. Deixara de dirigir porque o marido a convencera a não correr perigo no trânsito; desistira da carreira de advogada porque o marido, também advogado, não se sentia bem com tal coincidência; começara a freqüentar uma dessas seitas oportunistas porque o marido, convertido, não a admitia longe do templo.

No início, ele se recusou a acreditar em tamanha submissão.

- Absurdo. Você não está exagerando?

- Às vezes, nem eu creio que cheguei a esse grau de derrota.

- Mas o que houve, que vendaval te derrubou?

- Se eu soubesse...

- De qualquer modo, você está aqui. Comigo, não com teu marido. Telefonou, me convidou para almoçar, a derrota não é total.

- Será que não? Eu não me entendo.

Esse tipo de papo, repetitivo, o punha de mau humor. Esquisita sensação de que sofrera por alguém inexistente. Na manhã seguinte, no entanto, acordava cedo e, inquieto, esperava a campainha tocar.

Certa tarde, os dois de folga, foram ao cinema. À saída pegaram um táxi e ele a deixou perto de casa. De madrugada o telefone o acordou. No relógio de cabeceira, três e vinte. Quem morreu?, pensou ainda grogue. Era ela.

- Desculpe a hora, não pude esperar o dia amanhecer.

- O que aconteceu?

- A gente não vai se ver mais.

- Como assim?

- O Fulano nos viu quando desci do táxi e me fez jurar que não vou mais me encontrar com você.

Ele tentou argumentar, uma voz de homem o interrompeu:

- Acabou, cara, acabou.

Não retrucou. Sem bater, pôs o telefone no gancho. Dias depois, superado o choque daquela madrugada, sentiu que, agora sim, estava livre. O fantasma da juventude se esvaíra.

Chamou dois ou três amigos do peito e comemorou.

@@@@@

A beleza desleixada do Campo de Santana é de comover. Eis aí uma praça sem artifícios, com a cara do povo do Rio e arredores.

@@@@@

A se confirmar a veracidade do noticiário sobre o ataque do francês Dominique Strauss-Kahn a um camareira em Nova Iorque, se poderá dizer que o tempo passa e o FMI continua o mesmo - estuprando os pobres.

@@@@@

PROSEMAS

(Os Prosemas podem até parecer poesia, mas não são.

São apenas exercícios de escrita. Nada mais que exercícios de escrita)

No Bar

- Minha vida, me diz o coveiro,

é de casa pro cemitério,

do cemitério pra casa.

- Compreendo, eu digo, a minha

é do escritório pra casa,

de casa pro escritório.

(abril/87)

Proust

Com o tempo,

as pessoas se recolhem

porque dói ver

a própria velhice

na cara dos amigos.

(outubro/98)

Estações

Verão na cidade,

inverno em mim.

Na cidade, inferno;

em mim, aconchego.

Outono na cidade,

primavra em mim.

Na cidade, folhas no chão;

em mim, o chão da vida.

(novembro/06)