Um domingo em Estocolmo

Quarta-feira que vem, 29, fará 53 anos que, por volta do meio-dia, o país parou em torno dos aparelhos de rádio para ouvir, entre mil interferências (a tecnologia da época, 1958, não garantia transmissões límpidas como as de hoje), Brasil e Suécia, a decisão da sexta Copa do Mundo de futebol, em Estocolmo. Era domingo, um domingo histórico e de muito sufoco. Ainda no início do jogo, os suecos marcaram o primeiro gol e, do Oiapoque ao Chuí (desculpem) correu o medo de sermos mais uma vez vice-campeões – nadar, nadar e...

Naquele momento – como soubemos mais tarde – Didi, o maestro e inventor da folha-seca, terror dos goleiros, pegou a bola no fundo da rede, voltou para o meio do campo com ela debaixo do braço e ordenou aos companheiros: “Agora, vamos encher esses gringos.”

Santas palavras! O primeiro tempo terminou 2 a 1 para nós e a partida acabou em 5 a 2, com a torcida sueca nos aplaudindo de pé. Caramba, éramos campeões do mundo, título que oito anos antes havíamos perdido de forma humilhante para o Uruguai, no Maracanã. Do Chuí ao Oiapoque (melhor assim?), a euforia tomou conta dos brasileiros, como se tivéssemos vencido uma guerra. Carnaval em pleno inverno.

Entre os craques vencedores, os mais reverenciados eram Garrincha, o das pernas tortas e do drible infernal, e Pelé, o menino-gênio que o mundo proclamaria rei – título até hoje não conquistado por outro atleta. De lá para cá, no esporte em geral, aqui e lá fora, surgiram vários príncipes, mas rei só o Sublime Crioulo, como dizia Nelson Rodrigues.

Me lembro que no dia seguinte à vitória, eu e meus colegas de futebol, todos adolescentes de 13/14 anos, disputamos uma de nossas peladas mais alegres. E, terminada a brincadeira, firmamos o pacto de que na Copa do Mundo de 62, no Chile, um de nós repetiria a façanha de Pelé. Pobres sonhadores.

***

Os moços, que não viram o Sublime Crioulo em campo –, e também os que viram e querem relembrar – devem correr atrás do documentário Pelé Eterno. Uma joia, comovente. Existe em DVD.

(Eu tive o privilégio de pegar a carreira de Pelé do começo ao fim. E me arrependo de, por preguiça, não ter ido mais aos estádios para vê-lo).

@@@@@

O dono das chaves - Nos seis anos de colégio marista - da 4ª série do Primário à 1ª do Científico -, não me tornei religioso mas desenvolvi grande simpatia pelo apóstolo Pedro, o santo do próximo dia 29, segundo o calendário católico. Bela figura, esse pescador do Mar da Galiléia, que Jesus convocou para ser pescador de homens e transformou no primeiro chefe de sua igreja (tu és pedra e sobre essa pedra etc etc.).

O que comove em Pedro é a autenticidade. Ele não disfarça o que sente, pelo contrário, se expõe continuamente. Se, ao andar sobre as águas lhe falta a fé e acha que vai afundar, não banca o forte – pede socorro; se se enfurece, ao assistir à prisão do Mestre no Jardim das Oliveiras, não engole a raiva – pega da espada e corta a orelha de um dos soldados; se o medo do castigo, por ser subversivo, o domina, não exibe falso heroísmo – simplesmente nega conhecer Jesus (por três vezes, antes de o galo cantar). Ou seja, não é homem de fingimentos.

E, no fim, dá uma lição de grande humildade: condenado à morte, pede aos carrascos romanos que o preguem na cruz de cabeça para baixo, para não morrer da mesma maneira que seu Senhor.

Não estou mais em idade de pular fogueira, mas se até quarta-feira passar por algum arraial, vou tomar uns goles de quentão em homenagem àquele que tem as chaves do reino dos céus.

@@@@@

Fé - Junho se retirando, sexta-feira que vem já é julho, faço de conta que a mudança de semestre é mudança de ano e tomo uma decisão definitiva: daqui para frente acreditarei em tudo que os políticos andam dizendo na televisão e nos jornais. Como posso ser cético diante de tanta sinceridade?

@@@@@

E se...? - Quatro dias de passeio em Curitiba, cidade em que vivi dos 6 aos 19 anos, e aonde eu não vinha há um bom tempo. O frio, a boa comida, a festa dos parentes, o terreno sem a casa da infância e adolescência. E, de repente, a pergunta a que jamais saberei responder: se eu não tivesse saído daqui, como teria sido minha vida?

Pela cidade



Botafogo, a enseada e o casario, em 1919

 Caminho dois quarteirões e meio na Rua Voluntários da Pátria, à procura de um endereço, me lembro de João do Rio. Em 1922, ele escreveu o seguinte: Tornou-se de nossos dirigentes e magnatas uma vaidade singular: a vaidade de Botafogo e adjacências. O resto do Rio não existe, mas paga imposto. O Rio é Botafogo, o resto é a cidade indígena, a cidade negra.

O que João do Rio escreveria se visse Botafogo cheio de edifícios de mau gosto, escritórios e clínicas, as ruas entulhadas de caminhões, ônibus e carros – estes, em frente aos colégios, em filas duplas e até triplas? Talvez nem conseguisse escrever, bloqueado pelo caos botafoguense se declararia ex-cronista e, quebrando a pena, apelaria para o velho lugar-comum: indescritível, ponto final.

Saio de Botafogo rumo a Laranjeiras, troco João do Rio por Machado de Assis. Numa de suas mais deliciosas crônicas, o Bruxo ecoa a notícia do dia: vão calçar a Rua das Laranjeiras. Alarmado, ele pede o arquivamento do projeto. E explica por quê: fora a vantagem de, em dias de chuva, se poder atravessar a rua sem enlamear os sapatos, a novidade teria consequências funestas, todas sob o disfarce do progresso.

O que Machado escreveria se visse o que restou de sua Laranjeiras, de seu Cosme Velho? Acho que não se daria ao trabalho de compor uma crônica. Cansado, piscaria o olho e resmungaria: eu não disse?

De Laranjeiras, já sem a companhia do Bruxo, que preferiu não atravessar o Rebouças, vou à Tijuca pegar um amigo na Rua dos Araújos. É uma rua pequena, entre a General Roca e a Conde de Bonfim, mas de trânsito difícil. Sem saída, por segundos vivo a alucinação de que me enganei e estou de novo em Botafogo. O amigo ri quando lhe falo dessa sensação e conta que, antigamente, a Rua dos Araújos tinha mão dupla e linha de bonde. Palavra de honra, ele diz ante minha cara de incredulidade.

Da Tijuca descemos para o Centro, aonde há muito eu não ia. Aí, aleluia, encontro boas surpresas. Várias ruas e pontos tradicionais foram remodelados e tornaram-se aconchegantes. O amigo, admirador entusiasmado do Rio de anteontem, informa que há em estudo outras ideias com o objetivo de humanizar a região.

Pois que essas ideias se concretizem. Se isso realmente acontecer, voltarei a dar minhas escapadelas por aqui, a flanar (verbozinho simpático, este!) como na época de faculdade. A FNFi ficava no Castelo, junto à Avenida Beira-Mar. Depois das aulas, eu e dois colegas saíamos a bater perna. Evitávamos a Avenida Rio Branco, insuportável, buscávamos ruelas e travessas, caminhos apaixonantes. Não raro, cruzávamos com Manuel Bandeira, morador do Centro. Um de nós declamava algum verso do velho poeta, ele sorria e seguia quieto.

Outras vezes, cada um com sua namorada – avec, se dizia então – íamos para trás do Museu de Arte Moderna ou do Monumento aos Pracinhas. Sentados à sombra, acompanhando o sol, falávamos sem parar – nós endireitaríamos o mundo; depois, o sol posto, cansados de tanta conversa, namorávamos. A violência e o medo pertenciam ao futuro – o Aterro do Flamengo, ainda com muitas áreas sem o verde de Burle Marx, era lugar seguro; e 64, apenas o ano que se aproximava.

Felizes e inocentes, namorávamos, namorávamos, namorávamos.

Bons tempos, bons tempos, bons tempos.

@@@@@

Bobagens - Jantar de aniversário na família, sento-me entre dois primos que não vejo há anos. Não demoramos a engrenar conversa e logo percebo que eles acham que eu, como jornalista, estou a par de tudo, da intimidade da presidente da República aos planos secretos da Nasa para levar o homem a Marte. Não lhes estimulo a fantasia, ponho-me mais como ouvinte. Então, em menos de dez minutos, ouço duas mentiras e quatro piadas infames. Quanta bobagem vou ouvir até a sobremesa? 

@@@@@

FHC - Independentemente de posição política, deve-se ler a entrevista de Fernando Henrique Cardoso, que está completando 80 anos, ao Globo de hoje. Eu não sou PSDB ou fernandista, mas recomendo com veemência.

@@@@@

Mulher ao volante - Finalmente aconteceu: em mais um capítulo das revoltas nos países árabes, mulheres da Arábia Saudita desobedeceram à proibição de dirigir. Aqui cabe, como dizia Nelson Rodrigues, proclamarmos o óbvio: se elas saíram às ruas dirigindo é porque sabem dirigir, e, se sabem dirigir, é porque aprenderam a dirigir. Ou seja: mesmo na ditadura mais fechada, é impossível sufocar completamente o indivíduo. Viva o desejo de liberdade.

Dois homens/Um homem/Todos os homens

A inveja do poeta

A notícia correu a faculdade: o crítico Alceu de Amoroso Lima, professor do curso de Letras, ia se aposentar e, como despedida, daria uma aula aberta sobre a literatura brasileira do começo do século 20 à atualidade – estávamos na primeira metade dos anos 60.

No dia marcado, eu e outros matriculados no curso de Jornalismo – que não éramos alunos de Alceu – ocupamos uma fila de carteiras. Aula aberta e de gala, com microfone, mesa de toalha branca, vaso de flores e, nos melhores lugares, um bom número de colegas do mestre na Academia Brasileira de Letras. Me lembro de Afrânio Coutinho e Manuel Bandeira.

E Alceu caprichou: com a energia que lhe era própria, discorreu sobre os nossos melhores escritores do século, fechando a seleção com o fenômeno Guimarães Rosa. E, para terminar, fez graça: mesmo aposentado, no ano 2 mil virei aqui para falar dos nomes importantes de nossa literatura no restante dos 1900.

Risos e aplausos. Em seguida formou-se uma fila para os cumprimentos. Aconteceu de eu ficar atrás de Manuel Bandeira e, por isso, fui o único a ouvir o papo do poeta com o velho professor, em meio a um abraço emocionado:

- Eu te invejo – Bandeira sussurrou.

- Por quê? – Alceu rindo. – Só porque estarei vivo no ano 2 mil?

Elemento perigoso

Cedo, o síndico encontrou o homem em frente ao prédio, sentado sobre uma dessas malas baratas, de papelão pintado. Não deu maior importância, saiu para resolver problemas na cidade.

Voltou no meio da tarde, o homem continuava lá. Comia um pedaço de pão, provavelmente retirado da mala, aberta ao seu lado. Subiu, a mulher lhe disse que o sujeito quase não se mexera. “Talvez a gente possa ajudar ele”, sugeriu.

O síndico desceu à rua e puxou conversa com o estranho. Ele nem o olhou. Parecia longe, muito longe. A essa altura, os vizinhos formavam um grupo na entrada da garagem. O síndico juntou-se a eles.

- O que vocês acham?

O capitão reformado do apartamento 608 não refrescou:

- Ele tem todas as características de elemento perigoso, quiçá subversivo. Assim como tirou da mala aquele pedaço de pão, daqui a pouco pode tirar uma bomba e nos mandar para os ares.

Cheio de dedos, o advogado do 309 disse que a época da subversão tinha passado havia muito, lembrou que há mais de duas décadas estamos numa democracia, com o presidente, - aliás, a presidente - eleita pelo povo.

- Demais a mais – ponderou – ele já teve tempo suficiente para jogar a tal bomba... se a guardasse consigo, bem entendido.

- Bem – de novo o síndico -, o que fazemos?

As opiniões se dividiram entre chamar a polícia e a televisão. O síndico atendeu a todos – convocou a televisão e a polícia.

A turma da reportagem chegou logo, a da lei nem tanto. Técnicos, cinegrafista e repórter a postos, dois policiais se aproximaram do homem e o ergueram na marra. Ele então, bruscamente, como se um susto o tivesse acordado, desarmou um dos policiais, enfiou o revólver na boca e disparou.

Morreu em cima da mala aberta.

A Bíblia tem razão

Sem qualquer intimidade com John Lennon, autor da frase “a mulher é o negro do mundo”, a doméstica Celina Garcia me disse dias atrás que a mulher não passa de escrava do homem. “Os homens”, emendou com veemência, “são todos iguais.”

Os homens são todos iguais, bom título de livro, pensei. Unindo minha simpatia, real, pelo feminismo à necessidade de mudar de carro e de casa, e ao desejo de passar larga temporada no exterior, eu poderia escrever um livro pretensamente feminista, endereçado ao público menos exigente. Algo no gênero best seller americano, sob medida para se eternizar na lista dos mais vendidos e ser traduzido mundo afora.

Usaria pseudônimo feminino (ganharia em autenticidade) e, para mostrar quão velhas e profundas são as raízes do machismo, embrulharia minhas bobagens nas sedas da erudição. Entre outras obras, evocaria o Corão – as mulheres estão dois degraus abaixo; a Odisséia – Agamémnon diz a Ulisses, no Hades, que Clitemnestra, ao matá-lo, “lançou a infâmia sobre si e sobre as mulheres vindouras, até mesmo sobre as mais honestas”; e, fecho de ouro, a Bíblia, riquíssima em episódios antifeministas.

Brincadeira, jamais escreverei esse livro. Mas, se lembrei a Bíblia, transcrevo o versículo 24 do capítulo 25 de Provérbios: “Melhor é morar num canto de terraço do que na casa espaçosa de uma mulher briguenta.”

Aqui, as feministas radicais que me perdoem, a Bíblia tem toda razão.

Leminski

       Sete de junho de 1989, dia da morte de Paulo Leminski. Morreu aos 44 anos, pouco mais de 32 depois de ter aparecido – em março de 1957 – no Colégio Paranaense, dos irmãos maristas, um dos mais tradicionais de Curitiba, onde eu estava desde 55. Ambos na segunda série do ginásio, ficamos em turmas diferentes.

Leminski tornou-se logo popular, não só porque, de físico avantajado, gostava de lutar, se não me engano, boxe, mas sobretudo porque tinha lido muito mais que todos nós, sabia latim a ponto de discutir com os professores e, de quebra, não se saía mal em grego.

Na volta das férias de julho, correu que ele descobrira sua vocação religiosa: no ano seguinte, iniciaria a formação de beneditino em São Paulo. Os mais chegados o cercaram no recreio e ouviram não apenas a confirmação da notícia, mas minuciosa explanação sobre as rígidas normas seguidas pelos monges, sem qualquer alteração desde São Bento. Da voz e do olhar de Leminski brotava a força dos escolhidos.

Até o fim das aulas, em dezembro, sua ida para o mosteiro foi assunto. No começo lhe perguntávamos se era para valer, depois incorporamos a idéia. “É o desejo de Deus”, diziam os professores; e os alunos que tinham fé repetiam a frase.

Em 58, Leminski em São Paulo, quase não se falou nele. Terminado o período letivo, vou eu um dia pela Rua 15 de Novembro (mais tarde, Rua das Flores), numa esquina esbarro em três ou quatro caras barulhentos, todos de cabeça raspada a zero e calça de brim coringa (antepassada da jeans). Bem como mandava a moda jovem, pelo menos em Curitiba. Um deles abriu os braços, gritou meu nome. Atônito, o abracei.

- Paulo Leminski!

Ele engatou uma risada gutural, sua nova marca registrada.

- Solto no mundo.

- E os beneditinos?

- Eles lá, eu aqui. Acordar às quatro da madrugada não é comigo.

Voltou para o Colégio Paranaense e agora, 1959, quarta série ginasial, fomos colegas de turma e de diretoria do Grêmio Literário Rui Barbosa. Não me lembro se Leminski desacreditara de Deus, mas da religiosidade antiga não havia vestígios.

Em 60, primeiro ano do Científico, eu cursei a Turma A, ele a B. Em 61, coincidiu de trocarmos o Colégio Paranaense pelo Colégio Estadual do Paraná. Nesse ano e no seguinte, convivemos bastante. Falávamos de literatura (muito) e dos maristas (mal). Às vezes eu passava em sua casa e íamos ver o movimento na Rua 15. Ele sempre levava um livro, de preferência a capa combinando com a roupa. “Para impressionar”, dizia. Ríamos desse seu recurso. Aliás, ríamos de tudo.

Em 63 vim fazer jornalismo no Rio e, durante anos, não ouvi falar em Leminski. No início dos 70, chefiava a reportagem numa revista dos Bloch, num fim de expediente Carlos Heitor Cony, então editor de Ele-Ela, me perguntou se eu tinha algum trabalho para oferecer a um rapaz de Curitiba, poeta e escritor talentoso, recém-chegado ao Rio.

Leminski havia emagrecido, demais até, e cultivava um bigode de pontas caídas, à oriental. “O Rio corroi, sou polaco curitibano”, me disse num domingo de almoço e cerveja em minha casa. Conversamos sobre a vida e o casamento, a poesia e o seu Catatau, praticamente pronto, a Igreja e os maristas (para variar, baixamos o porrete), a maconha e o ácido - as drogas da época. De tudo que dissemos, me impressionou o desejo de Leminski de não envelhecer. Citou Janis Joplin, “não quero acabar na cadeira de balanço da vovó”.

O polaco curitibano não se demorou por aqui. Voltou para o sul e de lá deu seu voo literário. Não o vi mais. No fim da década de 80, noite de plantão no Jornal do Brasil, atendi o telefonema de uma colega de São Paulo: “Ainda dá pra mexer no obituário?” Morreu um grande amigo meu, talvez você já tenha ouvido falar nele.”

Fiquei pensando nas coincidências da vida. Anos depois, de passagem por Curitiba, soube que a Prefeitura dera a um novo local de shows ao ar livre, onde existira uma pedreira, o nome de Pedreira Paulo Leminski.

Homenagem perfeita. Leminski não era praça, rua ou avenida. Era diferente.

@@@@@

Comemoração - Amanhã, dia 5, fará três meses que me operei. A cirurgia e a internação inspiraram o texto inaugural do Brava Palavra, “A próstata, essa porcaria”, postado a 4 de abril. Três meses da cirurgia (fim do período de luz amarela), dois do blog, neste fim de semana vou tomar guaraná com pizza. 

@@@@@

PROSEMAS

(Os Prosemas podem até parecer poesia, mas não são.

São apenas exercícios de escrita. Nada mais que exercícios de escrita)

Tempo

Outono inverno primavera verão.

Desfolhado abrigado florido desnudo

O tédio de esperar.

 (março/87)

Cegos

E os pessimistas insistem que o homem

Não deu certo.

Esquecidos, certamente, de que já se inventou

o olho de vidro.

(abril/87)

A dois

À mulher cabe

fingir o orgasmo.

Ao homem, fingir

que não percebe

o fingimento dela.

(novembro/07)