Duas Mulheres/Uma mulher/Todas as mulheres

Depois do hino

(Sala confortável de apartamento classe média na Zona Sul do Rio de Janeiro. Em cena Mãe, quase centenária, e Filha, 70 anos).

Filha (terminando de acomodar a mãe na poltrona quase cama, cheia de travesseiros, em frente à televisão desligada) – E agora, está bom?

Mãe – Ótimo. Obrigada.

F (senta-se numa poltrona menos confortável que a da mãe e começa a folhear uma revista) – Quer mudar a fralda?

M – Não precisa, está sequinha.

F - Ligo a TV?

M – Não, cansei.

F – Então descanse.

M – Que horas os convidados chegam?

F – Na hora do almoço, ali por uma, uma e meia.

M – Você convidou quem?

F – Ora, mãe, a velharada toda. A casa vai ficar cheia.

M – Vai ser uma farra. E a comida?

F- Estrogonofe. E torta de maracujá, de sobremesa. Tudo que você gosta.

M – Estrogonofe da Heleninha?

F - Da Heleninha, claro. Daqui a pouco ela aparece.

M – Santa Heleninha. Quantos anos ela está conosco?

F – 43.

M – Já é de casa (mexe-se na poltrona, suspira). E eu, quantos?

F – 98, mãe. Você está fazendo 98 anos.

M – 98 ou 99?

F – 98. Você cismou com 99. 98, combinado?

M – Então faltam dois?

F – Isso, dois.

M – Passa rápido. Daqui a dois anos eu danço a valsa com o Luís Felipe. Dançamos a valsa e depois cantamos o hino... Ouviram do Ipiranga as margens (tosse).

F -   Quer cuspir?

M – Já engoli. Diga pro Luís Felipe que eu quero ele de farda engomada, impecável. Aliás, nem precisa dizer, teu pai anda sempre impecável, a farda engomada.

F – Andava, mãe, andava.

M -  Ah, não seja má.

F – Desculpe.

M – Dois anos? Passa rápido. Só existe uma possibilidade de eu não chegar aos cem,

F – Lá vem besteira.

M – é morrer antes.

F – Olha a besteira.

M – Mas (ergue e sacode os braços com força) não morro, morrer não está nos meus planos.

F – Assim que se fala, parabéns.

M – Estrogonofe da Heleninha? Delícia.

(O interfone toca, a Filha se levanta para atender).

M (sentando-se direito na poltrona) – Espere aí, espere aí...

F – O que houve?

M – Será que é o Luís Felipe. Se for ele,

F – Não é ele, mãe, ele... (fala rapidamente ao interfone, volta a sentar-se).

M – Quem era?

F – O porteiro se enganou, ia ligar pro 502, ligou pra cá.

M – Que susto, meu Deus, pensei que fosse o...

F – Pensou errado, eu já te disse, o papai...

M – Olha, se o Luís Felipe aparecer antes dos meus cem anos, diz pra ele que eu não quero antecipar nada, eu faço questão de...

F – Já sei, já sei, fique tranqüila.

M – Daqui a dois anos sim. Mas ele tem de vir todo engomado, a farda impecável,

F – Eu digo pra ele, não se aflija.

M – que é pra dançarmos com todo o brilho.

F – Seria lindo.

M  (sublinhando o verbo) – Será lindo. E, terminada a dança, cantamos o hino.

F – Ouviram do...

M – ... Ipiranga as margens plácidas...

F -  E depois do hino, você vai estar cansada, eu levo você pra dormir, combinado?

M (pulando, ficando de cócoras na poltrona, com o vigor de uma adolescente) – Não senhora, nada disso. Depois do hino eu e o Luís Felipe vamos pro quarto...

F – Mãe, o papai...

M – Não me interrompa.

F - ... ele já...

M – Não me interrompa e, quando estivermos no quarto, não nos espione, não fique no corredor com a orelha grudada na porta.

F – Sim, eu não...

M – Seja uma menina obediente, sou eu que engomo a farda do teu pai, eu que... cadê a Heleninha?,  esse estrogonofe sai ou não sai?    

  Até o fim

De repente a vontade mansa de transar com o cunhado explodiu. Certa de que o desejo era recíproco – ele a olhava com gula – abriu o jogo: que tal passarmos uma tarde em teu apartamento, lá tem cama? Marcaram para o dia seguinte, ele podia faltar ao trabalho, a esperaria.

Foi ótimo, ah, como a vida é boa. Ainda estavam se vestindo, o cunhado soltou a ameaça: já imaginou a confusão se eu conto pro meu irmãozinho querido? Ela gelou, bem que o marido não se cansava de pichar o irmão, é um crápula, você não faz idéia do que já sofri na mão dele.

Passou o resto do dia com medo, de noite decidiu agir. Alisou a cabeleira do marido enquanto viam televisão, quero te contar uma canalhice do Arnoldo, mas só se você prometer que se segura, que não vai tirar satisfações, promete? Arnaldo se impacientou, conta, o que o filho da puta, com o perdão da mamãe, aprontou? Ela fingiu vacilar, mordiscou a orelha do marido, o carinho preferido dele, e soltou a bomba: o teu irmão me cantou, me chamou pra gente trepar, assim com todas as letras.

Arnaldo esmurrou o sofá, mau caráter, inconveniente, parece personagem do Nelson Rodrigues, você precisa ler o Nelson pra entender o que eu digo. Arnaldo bufando, ela ficou em dúvida se fizera o melhor. Agira por instinto, e se desse errado? Mordiscou, alisou, fez voz de criança, você prometeu não tirar satisfações, lembre-se de tua mãe, a coitada pode ter um enfarte.

Palavra dada, Arnaldo renovou a promessa, ficaria quieto. Mas cuspiu mais veneno contra Arnoldo: não se surpreenda se o pulha espalhar que você é que deu em cima dele, ele é capaz de tudo. Ela gemeu, pois é, sei lá, bem, mas você está prevenido.

Antes de dormirem, se amaram. Arnaldo, tão carinhoso, tão camarada, ela sentiu que jamais o deixaria. Viveria quantas aventuras pudesse viver, mas permaneceria com o marido até o fim, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, como jurara. E, pela primeira vez, quis ter um filho.

Eu

Eu sou todas as mulheres que tive. Da que me pariu à que me pediu que a sodomizasse. Da que se deu inteira à que me negou o prazer mais ínfimo. Da que me sustentou à que me traiu. Eu sou todas elas.

E sou também as que não tive. Todas, todas, todas.